回忆 1970年 下乡时去河西走廊找提仁(王提仁之妻 王美云 写于2010年1月27日)

王美云 2010-03-30

记得我们下乡第一年,在农村呆不住,就老往家跑。有一次,从家里去兴平,我们在火车上聊,小英说她有各个在兰州军区当参谋,嫂子的父亲是司令员,说想去新疆看看,当然是没钱买车票。那时,列车上对下乡知青比较松,也可能是同情吧,谁家里面或周围没有人下乡呢?几天后,她从兰州回来,说哥哥给她买的车票,让她回来的。

过了有一周吧,我们西行的意志更坚定了,做了准备。我妈给了我十元钱,背了小英书包,带了一身换洗衣物,我们三人又结伴上路了。去时挺顺利,到了兰州,在街上转悠,看见路边苹果树伸手都能够着,我和福英就拔了几个,被一路人看见,大叫着追了过来。福英和我吓得就跑,小英说别跑,怕啥呢?我们就停下来。那人翻包看看,也就五六个苹果和梨,他教训我们,树上的果子不能摘。我们说是外地的,不知道,以后再不会了。他让我们走了,把水果也给了我们。

天快黑了,小英才带我和福英去了军区大院她们个个家,小英没敢进门,让我和福英进去。谁知道一进门就看见嫂子板着脸,她长的高大魁梧、高鼻梁大眼睛,威严又漂亮,侧坐在椅子上,生气的样子也好看。哥哥的长相很像他妹妹小英,很精神、瘦削、军人风度,气的在房间里走来走去,大声指责我们为什么不在农村安心干活?前几天才买火车票把小英送走,你们又跑来了。骂的我和福英赶快灰溜溜的走出房门,不敢回头,天又黑了,我们三人无处可去,只好去了火车站。没火车票,站房不让进,只好坐在火车站广场上。后半夜实在熬不住了,三人就在广场地上相拥睡着了。夏日兰州的夜晚还是挺冷,半夜被一男人叫醒,说你们去候车室睡吧,后又被解放军叫到了一间房子里。那时候,到处是军官,两个军人训斥我们,说那个男的是坏人,你们夜里还在广场干嘛?我们说我们也不知道他是坏人,再说他也没对我们做什么。军人叫我们写了一张简单证明经过,让我们走了。

天亮了,我们又在街上游荡了一天,兰州市又干净又漂亮,黄河穿城而过,跨河大桥又雄伟又壮观。小英想起她姐姐有个男友在兰州设计院,她还知道姓名、地址,我们三人又找到了那人。那人瘦小又难看,他热情的帮我们,找朋友的空房子让我们住了一晚。第二天一早又到火车站买了张站台票,混上火车,直奔目的地 玉门。

沿路看到的房子都是平顶,以前没见过。一路上很顺利,一天一夜也没碰上查票的。火车早上到得酒泉车站,我们下车转悠,我到水渠边洗手,水很干净但很凉,没想到西安很热的时候,西边还凉飕飕的。幸运的是我还碰上了一群去酒泉(师部在酒泉)开会的兵团战友,他们得知我要去玉门镇农建十一师水管所时,就说下火车后有大卡车接他们,有一个人可以直接送我到排里,我就紧跟他们,在玉门市下了火车后可能是中午吧,坐上了大卡车。戈壁滩上一路荒无人烟,快天黑时,那个战友和我一起下了卡车。可惜到这个帮我的人我不知他名字,也没记下他容貌。天色已完全黑了,他在前面走的挺快,我跟在后边,距离三、四米远,路过一条不大的河流,后来才知道那叫苏勒河,是祁连山上留下的雪水。水到不深,男战友挽起裤腿就过去了。我也学他的样子,但我比他个子低,过了河,裤子就全湿了。幸亏我书包里还有一身换洗衣服,就叫他等等我要换裤子。他走到远点的地方,等我换好后又一起走。他把我直接送到了提仁的上级、高排长家就走了,我连说声谢谢都没来及。

昏暗的油灯下,简单的屋子虽小,只有一张床和灶台,但很温暖。我急切的问提仁在哪?高排长说你先休息一下,我送你去。稍后我们又继续上路,走了几里路吧,就到了水管所,一座孤零零的小房子座落在水渠边上,到了门口,高排长说你先等一等。他先进去,我在窗户上往里看,房子很小,什么都没有。高排长一敲门,我看见提仁穿着裤头从床上下来去开门,还愣了一下。我也进去了,房间两张床,还有一个战友,他也上床了。他们不相信我已经到了,还说第二天去玉门车站接我,想不到我已经来了,路上还如此顺利。当天晚上他们两个拿着被子去房顶上睡,幸亏当地的房子都是平顶,一年当中极少有雨水。

第二天我才看清四周,水渠里水很大,又清又急,远处祁连山白雪皑皑,水都是山上下来得雪水。戈壁滩一望无垠,地是盐碱地。有两个女战士在给马车装沙子,一会就装满一车,我感叹她们真能干。吃饭时提仁拿了一块黑红色的发糕,是高粱米的,说我们整天吃这。我吓得说:我明天就回西安吧。我又和他一起到了连队,那也是一排排用土坯建成的房子叫打干垒。就是用水和土活成泥,用方木框定型制成一尺多的长方形或方形,有一到二寸厚。如果看过“牧马人”这部电影,也就了解当初的房子是怎样用土坯垒的。

连队开饭时就是吃的高粱米发糕,又黑又红,一人一块,我真是难以下咽。在西安有白面和苞米面吃,比起他们,觉得自己太享受了。看着他们男男女女吃饭很香,干活很卖力气,积极乐观、任劳任怨的姿态,我很感动。

在水管所的房子,我住了二十来天,当地老乡有不少来找提仁看病的,没有药物仪器,主要靠针灸。老乡们拿袋子装几斤白面或是那一瓶当地胡麻油,这在当时已是很奢侈了。上了两个朋友把面合了炸油条吃,比现在山珍海味还香。

夜里我一个人起床小便,早上看见房子四周清晰的狼爪子脚印,我很害怕,就把提仁从房顶叫醒陪我。他们说这狼很多,夜里浇地经常遇到狼的袭击。