我是一个小小的精子，在人类繁衍后代中，起到至关重要的作用。用放大几百倍的显微镜观察，我在精液中的形态，犹如蝌蚪在水中不停地游动。我全长约60微米，头部呈卵圆形，长约4－5微米，宽约2．5－3微米，厚约l微米，后面拖着一条长长的尾巴。
我的一生都是在漂游中度过的。
男性体内：精子初长成
我在睾丸产生，它是我的“生母”，附睾是我“养母”。睾丸是一个卵圆形实心组织，其内部由众多弯弯曲曲的小管道（叫曲细精管或生精小管）组成，我就是从那里生出来的。横断小管道，可以看见发育到不同阶段的“兄弟姐妹”。管壁由外向内分别分布着精原细胞→初级精母细胞→次级精母细胞→精子细胞→精子，我的出生过程就经历了这些阶段，整个过程大约需要60－75天。我和众多的同胞诞生后，就从管壁上脱颖而出，进入管腔内，开始了漂游生涯。
我们在曲细精管管腔内，依靠管壁分泌的液体（即睾网液）的流动和管壁的收缩作用向前移动；经过长短不等的距离（最长的达150厘米），然后流向稍粗一点的输出小管；又在管壁的推送及附睾的吸收作用下，最后穿过睾丸白膜进入附睾。在此之前，我还没有运动能力，只好随波逐流。
脱离了“生母”的怀抱，此时的我不仅没有运动能力，而且也不具备完成自己使命的能力，还必须投入“养母”（附睾）的怀抱，这是一条曲曲折折的管道，直径约0．3毫米。养母吸收了99％的睾网液，又分泌出附睾液，供我们生存。我们在养母怀抱历时10－15天，漂游4－6米，经养母精心培养，获得了三方面的重要能力：一是向前运动的能力；二是识别并紧密结合于卵子透明带的能力；三是使卵子受精的能力。这时，我们才真正成为一名名副其实的“男子汉”。不过，我们仍不能随心所欲地闯荡，大部分还得安静地呆在附睾尾部，只有小部分能挣脱养母，在输精管内遨游，或到达输精管壶腹部安营扎寨。
当我长成“男子汉”不久的一天夜晚，正与同伴们闲聊，忽然听到附近血液流动声越来越大，此时血管开始膨胀（性兴奋期），一会儿“生母”和“养母”都增大了50％以上。睾网液、附睾液快速涌入管腔。洪水来了！平时静静的小溪变成湍急的河流。我们正不知所措时，突然，温柔的“养母’扭曲了，附睾管有节律地狠狠收缩，洪峰一浪接一浪地冲过来，把我们冲进了输精管。此时的输精管也强劲收缩，不让我们停留片刻，50厘米长的管道一闪而过。再冲过射精管，来到四周封闭的后尿道。紧接着，前列腺分泌的前列腺液和精囊腺分泌的精囊液也接踵而至，精液量一下子增加了几倍，达到2－6毫升。我尚未站稳脚跟，猛地一股更强烈的力量压过来，一处开关打开了（尿道外括约肌松弛），精液分做几部分，穿过10余厘米长的炮筒（前尿道）喷射而出。
它有两个“母亲”：“生母”－－－－睾丸；“养母”－－－－附睾。它在“生母”的怀中待了60－75天便被送到“养母”的身边，可是过了10－15天，它又被“抛弃”…··经历了“洪水”、“地震”等艰辛，它成功了．它与卵子共同孕育出一个新生命（受精卵）。
女性体内：神圣使命的完成
我们像炮弹一样被一次次发射到一个陌生的开阔地－－－－女性阴道后穹窿，成团成团地汇入的阴道分泌液，形成一个精液池。我们立足未稳，在数秒钟内就发生了五六次地震（女性性高期反应）。好在我们躺在凝固的精液中，才没有被抛出去。
总算安静下来了，10多分钟后，保护伞开始液化，我们可以在池中游动。随后池面逐渐缩小，悬吊着的子宫也降下来，宫颈一直降入池中。我们惊奇地围绕着这个庞然大物游玩，看到它是一个边缘圆钝、环形、柔韧的肌性组织，中间有一扇圆圆的门。我以为它会敞开大门，但隔了好久，仍不见动静，只是泡在池内。我们纷纷游过去，只见门口有许多稀薄的弱碱性液体（宫颈黏液在排卵期的变化，便于精子通过）。
冒险精神驱使游泳健将们随我一起，闯进那陌生的液体内。不久，在关闭的门洞（宫颈管外口）正中我们发现了一个小孔，一头钻了进去。但是，相依为命的精浆（精液中除精子外的部分）和众多体弱的同胞都被挡在了外面。这时，剩下的兄弟全凭自身的能力，依靠尾部鞭毛的摆动，每分钟向前推进2－3毫米。游啊游，游了约3厘米后，穿过了子宫颈管，眼前是一座宽敞的宫殿－－－－子宫腔。我们那种惊喜，真不亚于美猴王发现了水帘洞。进入宫腔，犹如踏上柔软厚实的席梦思。在与子宫内膜接触后，又提高了受精能力。游过7－8厘米，到达子宫底部后，我们已筋疲力尽。前面没有路了吗？不！我们在子宫两侧角各找到一个小洞－－－－输卵管内口。
我们毫不犹豫爬进输卵管，奋力穿过2厘米狭窄的间质部和3－5厘米的峡部，最终到达了此次漂游的目的地－－－－输卵管壶腹部。在这里，我们获得了最后一次能量，完全具备了受精能力。大家松了口气，谈论着这次游历的经过。从曲细精管到这里漂游了约700万微米的路程，这对于我们仅有60微米的身躯来说，简直是万里长征。出来时的2－3亿兄弟，到现在仅剩下百来个佼佼者了。
大家谈兴正浓时，忽然又觉得地下在震动（输卵管蠕动）。一个大大的球－－－－卵子滚了过来。追求一生的目标终于出现在眼前，大家欢呼雀跃地冲上去，拼命穿透卵子外面的放射冠，紧紧贴在透明带上。我急忙打开头顶上的开关，放出透明质酸酶、顶体酶等“武器”，把透明带戳穿一个孔，立刻钻了进去。非常荣幸，我是第一个成功者。“情有独钟”的卵子（人类是单精受精），在我进入她体内的那一瞬间，即刻发生透明带反应，同时卵细胞膜也发生变化，形成两道屏障拒绝其他精子再进入，同伴们只能望“卵”兴叹了。
我完成了神圣的使命－－－－使卵子受精，就像奥运金牌得主，心情难以名状。我和卵子结合不久．便都结束了自己原来的生命，融为一体成为一个新生命（受精卵）。由于我带的是X性染色体，所以受精卵将孕育成一个漂亮的小姑娘。假若是一个带Y性染色体的精子抢先一步进入卵子，就会孕育出一个活泼的小男孩。
回顾我的一生，真的是非常幸运：在我身强体状时男主人把我送到了女主人体内；正逢女主人的排卵期让我顺利通过了子宫颈管这一关；恰巧在我到达的这一侧输卵管有卵子到来；主人一生可产出一万多亿精子，却只允许生一个孩子，而我刚好是共同创造这个新生命的惟一成功者。
