酷暑难耐之时，西瓜便一跃成为市民们的首选果品。我常买瓜，发现今夏流行买半瓜。何以如此？笔者猜想，就顾客而言，小家庭已成主导家庭形式，半个够吃了，是其一。其二，或许重要，瓜一切开，好孬立见，坏了可以不要，买半个吃不了亏。道理明摆着，以中国人博弈上的智慧，为何过去不曾开发出半个西瓜的战术？原因是过去缺少了看似不起眼的小小的技术：保鲜膜。有了它就有了卫生的保证，顾客不在乎别人买剩下的半个瓜。
半瓜战术瞬间风行，深层的原因是买主对卖主缺乏信任，对其商品心存戒备，苦于每每只见外表，难窥内奥。保鲜膜的直接作用是方便了买瓜人，但恐怕它深刻改变西瓜市场的远不限于这些。我以为从此生瓜将退出西瓜市场。实际上，瓜农判断瓜之生熟易如反掌，因为瓜是一批批成熟的，只要坐胎时在瓜皮上写好日期或做出记号便绝少失误。过去生瓜流行，要么是一轮轮地故意欺诈，要么是瓜农当和尚不撞钟。现在顾客欺负不成了，摊主岂能容忍生瓜砸在自己手里，生瓜多了必定要同瓜农交涉。如此，瓜农想不敬业都难。也就是说，北京西瓜市场的良性循环，将由保鲜膜开启。我再告诉您，以后可以大胆买囫囵的整瓜了，因为坚持买半个瓜的人，经层层反馈，已将生瓜推出市场。
我这里是不是在讴歌技术进步解决了信任上的难题？不尽然，其实保鲜膜一方面帮助我们解决了难题，另一方面也凸现了我们社会中信任的缺失，不然是不劳它登场救驾的。我在美国留学期间，和中国同学一次次买瓜后相对慨叹：美国超市上的西瓜绝对没有生的。作为个体，我们开发出了一些独门绝活，我猜测世界上的多数挑瓜好手都在中国。但作为社会，我们的无谓消耗太大了。做个中国人，你必须是多面手，是百科全书式的人物，会工作——尽管稀松平常，会装修、会炒股、会挑瓜。而在美国，学挑瓜做甚，那难能的手艺一丁点用场也没有。在西瓜的问题上保鲜膜解救了我们，但其他商品呢，都能拦腰斩断，开肠见肚吗？（郑也夫 作者系北京大学社会学教授）
